agonizar en un escaparate: septiembre 2008

20/9/08

12 de noviembre de 1999

CUANDO LO CURSI SE PONE DE MODA TODOS CREEMOS ESTAR EN EL EDÉN. Y una de las tantas ventajas de esta situación es que ahora todos somos poetas, pues para serlo, dicen, basta con hablar “subjetivamente”. La historia termina para dar paso al edén y entonces todo es arte, hasta los libros que queremos escribir pero no escribimos, y el hecho de quererlo y soñarlo o simplemente declararlo.

Quizá Dios nos expulsó del paraíso porque estaba harto de tener por criaturas a unos seres tan estúpidos. O simplemente tan inmaduros. Y quizá nos expulsó para forzarnos a madurar. Pero seguimos tan niños como cuando nos descubrimos por primera vez desnudos y deseantes.

Hoy, algunos creen estar de vuelta, pero tal vez lo único que hemos redescubierto del edén sea la estupidez: masiva e ineludible. Por ejemplo la estupidez de creer que los mejores son quienes más dinero tienen o, al revés —hoy día da lo mismo—, creerse mejor simplemente porque uno no tiene ningún dinero ni cree necesitarlo.

¿Y no soy también yo uno de tantos estúpidos, principalmente porque a veces pretendo ser capaz de explicar la estupidez o, peor aún, estar exento de ella?

[10:57 a.m.]

_ _ _

avisos

I.
“Novela en línea” quizá sea la manera más precisa de describir estos textos. Sin embargo, el autor —no importa si por convicción o inexperiencia— no siente afinidad por los géneros “puros”. Los ensayos, por ejemplo, participan inevitablemente de cierta ficcionalidad; las novelas, entre otras cosas, de un carácter poético ineludible; y el diario, quizá, sea el género más “contaminado” de todos… Pero el autor tampoco cree que todo texto sea una mezcla indistinta: hay diferencias genéricas, aunque no se dan entre un género y otro, sino dentro de cada género. Por ejemplo, las diferencias de la novela yacen dentro de la novela. Las diferencias genéricas son autodiferencias.

II.
Estos textos se ofrecen bajo la consigna de no intentar evadir esta tesis con argucias literarias o formalismos convencionales. Tampoco el propósito ha sido reducir el texto a eso comúnmente conocido como “novela metaliteraria”. Aunque participa de diversos géneros, es evidente que no pertenece a ninguno… situación que se complica aún más porque estos textos, a pesar de haber sido escritos en papel, ven ahora la luz exclusivamente en pantallas, como interfaz, máscara o velo o virtualidad, y ¿no borra esto, todavía más, las fronteras ya de por sí confusas entre ficción y realidad, entre literatura y… qué?

III.
Esta novela (o algo así) será publicada por “entregas”, una o dos por semana. El título de cada capítulo, pasaje o anotación será su fecha, pero no la de su publicación aquí sino la de su escritura “original”… Los índices que aparecen más abajo ofrecen diferentes órdenes u opciones de lectura... No es pretensión de estos textos conformar una historia lineal, ni siquiera una "historia" en cualquier sentido narrativo...

IV.
En el sentido más plural posible, este es el ensayo —prueba, rehearsal, répétition— de una posible novela que nunca llegó a cuajar; es decir, este ensayo que no alcanzó una presentación final es también, forzosamente, solo una posible novela (o algo así) dentro de otra posible novela dentro de otra posible novela dentro de otra…

epígrafes

Hay todavía locos que pretenden
decirnos algo nuevo, porque ignoran
los libros esenciales
en que está dicho todo.
(...)
Hablemos cual los dioses,
que siempre hablan lo mismo.
Digamos las palabras
sagradas que dijeron los abuelos
al reír y al llorar,
al amar y al morir...
Mas al decir: amor, dolores, muerte,
digámoslo en verdad,
con amor, con dolores y con muerte.

-Amado NERVO, Elevación-

In the great quietness of these winter evenings there is one clock: the sea. Its dim momentum in the mind is the fugue upon which this writing is made. Empty cadences of sea-water, licking its own wounds, sulking along the mouths of the delta, boiling upon those deserted beaches—empty, forever empty under the gulls: white scribble on the grey, munched by clouds.

-Lawrence DURRELL, Justine-

It was such places as this, such moments that he loved above all else in life; she knew that, and she also knew that he loved them more if she could be there to experience them with him. And although he was aware that the very silences and emptinesses that touch his soul terrified her, he could not bear to be reminded of that. It was as if always he held the fresh hope that she, too, would be touched in the same way as he by solitude and the proximity of infinite things. He had often told her: “It is your only hope”, and she was never sure what he meant. Sometimes she thought he meant it was his only hope, that only if she were able to become as he was, could he find his way back to love, since love for Port meant loving her —there was no question of anyone else. And now for so long there had been no love, no possibility of it. But in spite of her willingness to become whatever he wanted her to become, she could not change much: the terror was always there inside her ready to take command.

-Paul BOWLES, The Sheltering Sky-

20/9/08

12 de noviembre de 1999

Otras versiones de mí

Los generosos

agonía

avisos

epígrafes

índice de primeras líneas

índice de fechas

índice de entregas